平水县夜里的路灯颜色昏暗,隔了老远才有一盏,黯淡发黄的灯光寂静地落在地上,孤寂又冷清,快八点了,路上行人不多,万云扭着头看向车窗外头昏黄和漆黑相交的黑夜,有一条不具名的孤独小虫在咬噬她那颗年轻热烈的心,这一刻,她有点想念自己还没结婚时的单纯愉悦。
这些周长城都不知道,公共汽车一晃一晃的,他手脚并用地拦住担子,不让它们随着公交车的摆动而乱跑,小云上了车后,后脑勺一直对着他,周长城数次想和她说话,小云都热情不高。
路途过半,周长城才后知后觉地想到,小云在生气。
万云确实在介意着刚刚李红莲的话。
万雪是她姐姐,她们之间血浓于水,自小牵绊深深,姐妹俩儿根本没有隔夜仇,有时候打了一架,十分钟后又姐俩儿好地出门干活。所以万雪那些口不择言的关心爱护,对万云来说是司空见惯的,她会气一气姐姐的强势和蛮横,但终究会原谅她。就像小时候她总是迈着小短腿,慢吞吞的跟不上万雪的脚步,万雪不耐烦发完脾气后,总会蹲下来背着她一起走,还不许其他一同赶路的姐姐们嫌弃妹妹。
但是李红莲不一样,万云和李红莲没有交情,若不是和周长城结婚,她不需要在一个陌生女人的嘴里听到这种刺耳的话,这都不是暗着敲打,而是明着讽刺,她万云高攀了周长城这个临时工。
最最让万云生气的还是周长城的态度!
他一言不发!
沉默,就代表他站在了李红莲那边!
他们两个才是同床共枕的夫妻,是国家盖章认定的一对,周长城怎么能站在李红莲那头呢?!万云想不通!
从万家寨来的万云从未打过这样的“仗”,如此憋屈,如此被动!
车厢内的白炽光下,周长城数次想拍一拍万云的肩膀,张嘴又不知道说些什么好,他和小云结婚快两个月,每天都是有商有量的,夜里关了灯,更是蜜里调油你侬我侬的,从未有过这样的明知道你在我眼前,但我却一点也不知道你在想什么的光景。
他从前没有处过对象,跟女同学说话的次数也少,因此不知道怎么和这样的万云沟通,暗怪一声自己笨,甚至想回头去问问师娘,遇上老婆莫名生气该怎么办?
万云看着窗外漆黑的夜,越是靠近家具厂,路灯越是稀疏,车子行进之间,她看到一个挑着担子的熟人慢慢地走在路肩上,看姿势和衣服,是东郊那个四处卖米粉的阿文姐。
这个阿文姐是东郊的村民,和同村的一个男人结了婚,婚后生了两个女儿,被婆家嫌弃没生儿子,硬逼着她和丈夫离了婚,他们婆家不要孙女儿,连带着把她生的两个女儿也赶出了家门。
阿文姐的娘家同在东郊,娘家人上夫家撕扯一番,给阿文姐母女三人争取到了一间只有一扇小窗户的黄泥屋,家里的兄弟在村里都分有田地,心疼自己姐妹没有依靠,给她让了一亩出来。
一亩地,按着南方的气候,一年播种两回,也是不够养活自己和两个女儿的,何况孩子们长大了还要上学读书,所以平日里除了耕种,阿文姐只好挑了个扁担,到处卖米粉。
阿文姐的扁担很重,一头是装了汤水的锅,一头是水泥砌就的煤球炉子,两头还零散放着青菜碗筷和米粉,哪儿有客人要吃米粉,人家一喊,她就停下来,把锅放在火炉子上,烧开汤水,用铁丝漏勺烫了米粉,拿双长筷子搅拌搅拌,加一小块青菜,不一会儿就熟了,再用个比巴掌大些的木头碗装好给客人吃,客人吃完,付五毛钱,她收回碗筷,积累了十个碗,就到哪个井头去打水洗干净,再继续挑着担子卖米粉。
潘老太和家具厂好多人都认识这个阿文姐,阿文姐在吃午饭的时间都会在家具厂大门口立好火炉子,一中午大概能卖个六七碗出去,到了下午三点,又挑着担子,从家具厂慢慢走到坝子街或电影院附近去卖米粉。
自开始卖瓜子之后,万云偶尔会碰到阿文姐,两人都挑着担子卖吃食,见到了,就互相朝对方点点头,属于知道但又不认识的熟面孔。
阿文姐节省,平常自己吃的东西都不多,省下来的钱全拿去供两个孩子上学读书了,人瘦瘦的,挑着重担深呼吸时,脖子的青筋四起,双手却是有力如铁爪,都是吃惯了苦头的人。
八六年的平水县虽不富裕,但穿打补丁衣服的人也大大减少了,阿文姐身上衣服裤子的补丁仍是一个摞着一个,就是在东郊和西郊的村里,也是少见的。
至少万云和周长城现在都不穿打补丁的衣服了。
此时的阿文姐大概是卖完了米粉,挑着那副沉重的担子从县中心一步一步往东郊走回去,一天卖至少二十碗米粉,但她连两毛钱的公共汽车也舍不得坐,每日就这样走着往返,脚上都是磋磨起来的鸡眼和破掉又结痂的水泡。
公共汽车拐了个弯,就要到家具厂了,万云看到微微弯着腰的阿文嫂被抛在车后,最后连一个小点都看不到了。
万云心里微微叹气,跟阿文姐比,她和周长城还能坐一趟公交车,又看看自己的手背,上面有个烫红了的痕迹,是早上不小心被一根烧红的木柴烫的,现在还隐隐作痛。
“这里怎么红了?”周长城伸手去握住她的手,轻轻摸了一下,抬眼问,“烫着了?还疼吗?”
万云这才抬头和他对视一眼,扁着嘴,什么都不讲,忽而掉了两颗眼泪。
周长城的心一下子就提起来了,嗓门也跟着起来:“小云!谁欺负你了?”
你,是你,你个呆子!万云慌手忙脚地擦干脸上掉下的两颗眼泪,不知道自己怎么一下子娇气了起来,她都有些年没哭过了。
周长城皱着眉头,急切切的神色,还想说些什么,车子刚好停在家具厂公交站台边上,司机催客人下车,他只好挑着担子,拉着万云下了车。
万云只是一时情之所至,不是认真哭泣,掉了几颗小珍珠就好了,自己也不好意思起来,想抽回攥在周长城大掌中的手,却怎么也抽不回。
他们两个一下车,公交车就发动,“轰”一声走了,周长城把担子撂下,拉着万云不让她走,硬要她讲清楚为什么哭。
哭泣,落泪,在周长城这种常伴钢铁的男人眼里,是一种极度示弱娇弱的行为了,小云一定是受委屈了!
好在这个钟点公交站台已经没什么人了,万云这才扁嘴说:“刚刚你师娘说我不该把你叫出来卖吃食,还说我影响你工作了,你怎么不说话?”
之前还会跟着周长城叫师娘,现在万云在心里划了一条线,那是他师娘,不是她万云的。
周长城隐隐猜到万云大概是为了师娘的话生气,他也有点懵,因为在他的潜意识里,自己还是个孩子,师父和师娘是大人,大人说的话都是对的,不需要去反驳,反正听着就行了,听过就忘了。
“小云,师娘她...她说这些话是为了我们好,现在厂里没有订单,人人都担心减员,她也是担心我被人抓到小辫子。”反正师娘的话,在周长城听来,跟以往的关心并未有什么不同,不过这次还带了小云而已。
万云听了周长城的回答,更生气了,他根本不知道自己当时有多难受!
本来万雪的一顿刮面刺,就已经让她心里很烦躁了,在路灯下喂了一晚上的蚊子,又被李红莲一顿训斥,万云脑子里已经酝酿出好大一块不安全感。
万云想到自己怎么都不肯把自己存了四百块钱的事和周长城讲,大概预防的就是这样的时刻,反正周长城要是对她不好,她就带着那个装存款的小铁盒跑了!
不过,现在还没有到跑了的时候,万云咬着嘴唇,又不和周长城说话,两人各有各的坚持,她转身往筒子楼走去,心里恨恨的,这种委屈,嚷出来似乎矫情,不说出来又憋坏自己。
她还没找到和周长城谈这种话题的诀窍,只能自己先压着。
周长城挠着头,第一个反应竟然是庆幸小云没有再哭了,可她说到师娘的那种愤恨表情却让他很不舒服,师娘说话直来直去的,根本没有坏心眼,小云是不是小气了?于他心里,不愿意承认师娘有错,因为师娘句句都是向着自己的,但万云不肯再开口,他也只好挑着担子跟在万云后头。
两个人的影子重叠在暗夜中,深深浅浅地路过斑驳的墙头,往那个小家走回去。
回到家具厂筒子楼,水房已经没有热水了,万云就想冲个冷水澡对付一下。
周长城虽然有点气万云对师娘的话有误会,但还是没舍得让她冲冷水,从水房提了冷水过来,用铁皮炉子烧热,再给她提到澡房去洗头洗澡,自己倒是快速冲了个冷水澡。
万云洗了澡回来,心里的气去了一半,算他还有点良心,知道自己不能洗冷水!
两人换上短袖短裤回到屋里,周长城在床底下的铁盆里点了一把艾草,端起来四处熏蚊子。
不知道为什么,小云特别招蚊子,两人站在一起,臭蚊子十有**都叮她,看来还是要和厂里的人换张蚊帐的票,快点去买顶蚊帐回来,不然小云夜里总是睡不好。
万云看周长城熟练地做着睡前的这些事,那阵气又去了一小半,算了,那是他师娘,那对自己来说就是陌生人,不需要把她的话放在心上,如果真觉得受冤屈了,当时就该对着李红莲驳回去,而不是回头再折腾周长城,他们毕竟是夫妻,有什么不能摊开来讲的呢?
周长城熏完屋子,又从杂物袋里翻出一瓶油绿色的风油精,坐在床边,去看万云那张小巧的面孔:“小云,你手上和腿上被蚊子咬了好几个包,我给你涂涂。”
原来他都看到了,万云伸出手,又伸出腿去,嘟着嘴,让周长城给自己涂凉凉。
小两口现在有自己的私密话语,涂风油精是涂凉凉,擦雪花膏是涂香香,走路时还要拉手手。
等所有蚊子咬的痒痒包都涂了,周长城才舀了一勺水洗手,坐到万云面前,张开手,那张深邃的脸上带着期盼和轻微忐忑,等着她投怀送抱。
万云哼了一声,抠了抠席子,最后还是往那个熟悉的怀里钻过去,过了会儿,被一双有力的大手抱住,一个闷闷的声音在自己头上响起:“小云,我们不吵架好不好?”
万云哼哼唧唧的,往他怀里又缩了一点,搂住他的腰:“是你先惹我的!”
“是我笨,小云,你别生气。”肯和自己说话就好,周长城一下一下地抚摸着单薄的背,又亲了亲她的发顶。
刚刚冲了个冷水澡,周长城冷静下来,罕见又带点吃力地剖析了一下自己,万云说自己没顾虑她的感受,或许她是对的。
不是周长城当时不愿意站在万云的角度去说话,而是他没有去反抗李红莲的能力,不是不想,是真的没有能力。这些年来,他寄住在师父师娘家,已经习惯了对两老的话言听计从,而且大部分时间以来,师娘的所有出发点确实是为了他好,所以只要不是捅破天的大事,周长城很少会和师娘争辩。
当然,这么多年,也没什么事值得去捅破天,因此就一直都没有争辩过。
这些话,周长城和万云说得断断续续的,但是大概意思是表达出来了。
他的潜意识没有办法去反抗一个在尊严上长期占据上风的长辈,尤其是这个长辈对他有恩情,周长城处于下风,会把李红莲说的所有好听不好听的话都合理化,然后接受它,适应它,消化它,久而久之,在这个人面前,周长城就没有独立表达的能力了,或者,他以为自己丧失了发表自己看法的权利。
这种反思,在十五岁到十八岁是没有的,只有过了十八岁,周长城自己拿到了完全属于自己的工资之后,有了一丁点儿选择权,这才惊悟到,自己其实是可以有余地去选择听或不听的。
只是反思是不够的,还需要去改变,让周长城刚刚觉得慌乱的是,听师娘的话,已成了惯性,甚至成家结婚后,这个惯性还在,他甚至不知道这个惯性会持续到什么时候。
万云一下子就联想到了自己,她也没有办法立即对万雪反唇相讥,顿时就理解了周长城在为难。
两口子竟是一对小可怜!
“小云,我是不是有点懦弱?”周长城问得有些缓慢,几乎是一个字一个字地往外蹦出来的。
没有人愿意承认自己是懦弱的。
万云也不知道怎么去细致地分辨周长城的心理,只是双手箍住他的腰:“才不是!”
“我们只是向来都很听话乖顺而已。”
也向来都是受长辈和姐姐的庇护,不必事事冲在前头顶着的人,这样的人受着强势一方的庇护,得到看得见的好处,就要付出一点事关自尊和独立的代价。
有时候不是人家在欺负你,而是你的力量实在太弱小,即使是面对正常的事情,也不堪一击。
当然,这些人生总结,是在周长城和万云年纪更大一些的时候才想明白的,现在的他们只是一对略略争吵过后,刚合好的交心的夫妻,还没有这样深沉的思绪。