一球入魂 第六章 月见草

“男人心里开的花……我的花呦……月见草。”

单看歌词的意思是蛮肉麻的，但这是从一个中年男性不甚专业的喉咙里唱出来的歌。这首歌现在正在车里播放，而车子正堵在高速公路上动弹不得。

“你是演歌迷吗？”我坐在车的后座读文库本小说打发时间。对于司机怎么选了这么一首曲子有些困惑。

“这是野村监督的歌啊，社长，咱们一会没准会碰见他呢。”

“咱们不是去见一个美国来的经济人吗？”

“那经济人就是野村监督的养子……”

“DAN野村？”

“没错，就是他。”

————

野村克也。养乐多黄金市场时代的监督。

作为球员，他是与长岛茂雄、王贞治同时代的名选手。

野村的球员时代的成绩丝毫不比以上两人逊色。但无论野村自己怎么努力，球队成绩怎么好。媒体的焦点永远只聚集在巨人队身上。

有一年赛季结束，野村克也包揽了太平洋联盟本垒打王、打点王、首位打者三项头衔。

对于一位野手来说这算是最高的个人荣誉了。

可是颁奖当天，长岛茂雄宣布订婚。所有媒体的重要版面都被这条新闻占据。拿到三冠王的野村却无人理睬。

对于这种状况，多年以后野村自己是这么评价的。

“如果说王与长岛他们是向日葵，那我就是日本海边默默开放的月见草。”

当了监督以后的野村克也，把自己多年来作为捕手的心得总结下来。形成了被称为“ID野球”的治军风格。

ID=Important Data

简单的来说就是一种重视技术统计与数据的球队指挥与管理的方式。

野村在担任监督的那些年，每年都招收大量被别队解雇的失业球员。

这些人在野村的统计里，还有剩余价值可以利用。只要扬长避短，就能在全队的战术体系中派上用场。

在野村旗下找到自己运动生涯第二春的球员不计其数。而野村带领的养乐多队，在当时更被称为再生工厂。

当然，这种执教风格也产生了种种隐患。

野村喜欢使用两种球员，一是在大量数据支持下被证明可用的沙场老将。另一种是刚展露头角的潜力新秀。

特别是对于新秀投手，野村总是不计后果的大量使用。

职业棒球的投手，若是先发，大概一周只能出场一次，每次投一百二十球以内。若是中继救援，每季上场五十次，每次不超过三十球为好。

但野村对自己信任的投手，使用量往往超过上面这些数字。

当年的超级新人伊藤智仁，第一年加入职棒，野村就把他推上一线。

十四场比赛有五场完投，其他场次也往往投到七局八局。

结果伊藤赛季打到一半就受伤，一伤就是两年。

另外一名投手冈林洋一也是类似，九二年，三十四场比赛十二场完投，九四年，二十二场里十场完投。

最后无论是伊藤还是冈林，都因为过度使用伤病缠身，过早的结束了运动生命。

另外一方面，因为野村偏爱使用一些他队不用的高龄球员。这些人只有野村了解怎么调度，只有他用得好。

当野村最终结束任期离队的时候，这些本来就不优秀的选手也恢复了平凡。

不过大体来说，野村带领过的队伍，整个体质都会变好不少。

在正确的时空中，养乐多飞燕在野村离职后的六七年内仍然是一支劲旅。名次都还保持在前三以内。而野村带过两年的阪神，在接下来几年也从九十年代的黑暗期走出来，拿了两次冠军。

————

“叫我DAN就好……”见面的第一句话他是这么说的，

Dan Nomura，日文名是野村克晃。不过DAN才是他的本名。

他的母亲是野村克也第二任夫人，而DAN是他母亲上一段婚姻的产物。生父是个美国大兵。因此从外表上来看，DAN更像是一个白种人。

作为球员他以前曾经是燕队的捕手，不过一次也没上过一队。而引退以后凭借不错的英文基础，DAN先是作为电视台的大联盟解说顾问，后来更成为中介日本球员赴美打球的经济人。

举例来说，当年野茂英雄只身闯荡美国，背后其实就是DAN一手运作的。

————

“长话短说好了，我今天是想来了解一下利用入札制度把球员卖到大联盟去的可行性。”

“只要是优秀的选手就有可行性，比如说……高津？你不会放他去美国吧？”

高津臣吾，燕队王牌救援投手。必杀技是控制精准的伸卡球（Sinker）。在佐佐木主浩挑战大联盟之后，高津现在是日本联赛头号终结者（Closer）。

在正确的时空中，高津在二零零三年末会自由转会去大联盟。不过现在我打算把他提前卖掉。

“DAN先生，你也知道的，高津连续三年成绩都很稳定，现在如果让他去大联盟应该有好价钱才是，今年年初石井一久不是卖了一千一百万嘛。”

“而且高津明年赛季结束以后就拿到FA（自由转会）权利了，他这么想去大联盟的人到时候一定不放过这机会。趁现在把他卖掉换成钱比较划算……”

DAN野村替我补充了没说出来的后面的话。

“老实说我确实是这么想的，而且不只高津是如此，以后其他想要去大联盟选手也是如此，打出实绩拿到FA前先用入札制度送出去也好。”

“就不怕放出太多主力战力不足？”

“不是有选秀会嘛……”