月涌星垂 第二十三章 面折炳麟

闲言少叙，日后轰动学界文坛的新旧文化大辩论，就在这津浦路上炳麟公包下的豪华包厢里隆重开场了。

正方同学：

刘半农，４０岁，北大国文教授，文学家、语言学家、考古学家。

王岳岙，２３岁，受杨振声推荐，拟到北大教授遗传学的小海归。

反方同学：

炳麟公，６２岁，民主革命家、小学、思想、政治、历史、哲学等等学家。

黄侃之，４５岁，语言文字学家，小学家，经学家、文学家、哲学家。

服务人员：

程纯人，２３岁，炳麟公的记名弟子，上海滩名医，只是听说把哈半城折腾的够呛。

熊锦桅，３３岁，军人，专门从重庆跑来给炳麟公作保镖兼司机。

这个熊锦桅是西南大军阀熊锦帆的族弟。自从多年前，南海康圣人纵容徒子徒孙痛殴炳麟公之后，熊锦帆就很操心炳麟公的安全，这次专门从重庆派了熊家第一高手熊锦桅给炳麟公作保镖。

熊锦桅军人习气甚重，受不得激，话不中听就当着众人包括茶房的面露了一手硬功夫，在门框上留下五个指印，震慑了全场。躲在外边儿偷看的聂掌柜心领神会，远远地拉了茶房问东问西，这茶房绘声绘色把熊锦桅夸的好似张飞转世，秦琼再生，听得众人目瞪口呆。殊不知暗地里有一对儿狡猾的魔门主仆正得意地嘿嘿而笑。

炳麟公假意训斥了熊锦桅几句，我也就装作惊魂未定的样子，和刘半农坐了下来。一阵寒暄之后，辩论会正式开始，首先发难的是炳麟公。

“半农先生最近读什么书？有何论著？”

“晚辈原不曾读过太多书籍，诗集倒是出了两本，著述只有《中国文法通论》、《汉语字声实验录》、《四声实验录》、《敦煌掇琐》、《宋元以来俗字谱》，都是很浅陋的文章，恐怕不入方家之眼。”刘半农听了我的意见，知道今天的事情不能善了，所以不曾客气。

炳麟公瞪了程纯人一眼。程纯人一低头，不敢与炳麟公对视。

原来炳麟公曾向程纯人打问过刘半农的师承来历。程纯人一个郎中，哪能知道多少学界内幕？他就信口胡诌，说刘半农乃是鸳鸯蝴蝶派出身，正式的著作物，只有一本《赛金花本事》。又说刘半农留学法国回来之后，进了北京大学，竟然举起白话文运动的大旗，算是此一运动中的急先锋。殊不知，刘半农演双簧而享大名是在留法之前，那时他已是北大的教授了，进北大还真不是靠着海外镀金归来的功劳哩。

鸳鸯蝴蝶派，乃是清末民初的一个的文学流派。作品题材十分广泛，象“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫。”这样的才子佳人小说，铁马金戈的武侠小说，扑朔迷离的侦探小说，揭秘猎奇的社会小说……都是他们拿手的题材。

鸳派小说作为新文化运动前文学界最走俏的通俗读物，虽符合了文艺要为广大人民群众服务的主张，但也广招诟病。认为其标榜趣味主义，大都内容庸俗，思想空虚，“言爱情不出才子佳人偷香窃玉的旧套，言政治言社会，不外慨叹人心日非世道沦夷的老调”，难登大雅之堂的。

总之，程纯人给炳麟公进的谗言就是刘半农是个不入流的小说家。

炳麟公又说：“北大有个张竞生，写了一本《性史》，这难道就是提倡白话文以来的世界名著吗，你有时间访问赛金花，记述她的胡言乱语，何不多看些文言文线装书，充实自己。”

“晚辈确实不喜文言文线装书。”刘半农回道。

“五四”的时候，刘半农还是个毛头小伙子，年青气盛，说过“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是死人；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是活人。”这几句话，简单直白，乃是刘半农的名言。可惜炳麟公对这个末学后进知之甚少，没有听出弦外之音。

赛金花是前清礼部侍郎，状元公洪钧的妾室，出身风尘，曾充作公使夫人，陪了洪钧出使俄罗斯、德意志、奥匈、荷兰等四国。洪钧病死后，赛金花潜逃至上海重操旧业。也曾象鱼玄机那样虐死过小**，也曾象苏三那样被解来解去。在八国联军进北京的时候也曾做过一些不清不楚、利国利民的好事。

刘半农替赛金花作传，一如当年白乐天在浔阳江头为“老大嫁作商人妇”的长安倡女翻作《琵琶行》，本来是件极风雅的事，却被炳麟公当成是胡言乱语，怎是一个“俗”字了得。

至于《性史》，本公子倒是愿意用十个炳麟公换一个得志的张竞生。呜呼！民国九年（公元１９２０）张竞生上书陈炯明，提倡避孕节育，被斥为“神经病”。世人皆推崇马寅初，却不知张竞生才是计划生育的首倡者哩。

炳麟公看来对刘半农谦逊的态度还算满意，就说：“自知浅陋，犹可教也，你到法国去学外国的语音学，而不去研究中国的‘小学’，不研究‘音训’，不研究《说文》，你知不知道，现在还有人用汉代音韵或唐代音韵来讲话的？”

刘半农听得一愣，便说：“现在哪里有人用汉音、唐音来说话？”

我一听要坏，连忙插口：“日本艺伎中间故老流传一种鬼音，乃是唐代的一种唱腔，在没有伴奏地静夜里，由女子清音而唱，曲调极尽诡异空灵之能事，模仿亡魂哭泣哀叹，唐代曾经流入日本，我前年在日本听到过。”

炳麟公一惊，茶杯一晃，洒出些许汤水来，“有这等事？我止知道现在的高丽话，主要语是汉音，加上了唐朝的唐音、朝鲜的土话和外来话。日本话也大抵如此，只是这个鬼音的渊源你是从何得知？”

“世人皆知也，有个叫孙耀祖的教授对这方面很有研究，只不过炳麟公看不起**，自然不屑于这些艺伎间的学问传承。”

炳麟公一时间愣住了，坐在那里呆若木鸡。

“咳，孙耀祖何许人也，为何不曾听说？”黄侃之见老师受窘，忍不住出马了，“岳岙先生既然听过鬼音，何不学上一段，让大家一饱耳福？”

哼呵连声，在这间堪称巨大的豪华包厢里，古文派又都活跃起来，看我如何对答。

这差事要是放在一个月前，我定要设法推辞，可现在我略不留难，张嘴就吟唱了一段如泣如诉、缥缈虚无的“鬼音”，和着车窗外凄风苦雨，竟有十二分的凄凉景致，听得人人鼻子发酸。

这正是八月十五晚上，羊二娭毑用来魅惑魔门大会的呼魂鬼音，被我学了去，略加改造，又没有运用内力，就这样还把一包厢的人听得如醉如痴，不能自已。

望着窗外沉沉的雨夜，我不禁浮想联翩，老天很帮忙呀，一有杀戮就下雨，掩去了许多痕迹，这难道就是所谓的天人感应？我不由得陷入了默默沉思。

“果然……果然是唐音遗韵，错不了，老夫真的是老朽了……”炳麟公失魂落魄，垂头丧气。程纯人赶紧上去给他推拿。

打败了师傅，徒弟开始上场了，黄侃之已经认出我来，自然急于扳回颜面，否则今后就再也无颜去见佳人了。

“我来问你，美洲新大陆的发现者是谁？”

“自然是哥伦布，难道还是法显？”

有段儿时间，国人热衷于“把洋人大老爷的东西硬说成是自己的”。什么最早发现新大陆呀（法显），最早发射载人火箭呀（万户），最早发明无人飞机呀（鲁班）等等，不计其数的世界发明都要想法子安到自己身上，其实是一种缺乏民族自信心的表现。

后来经济发展了，这种状况才慢慢消除。然后又与一个弹丸小国争执什么端午节、浑天仪、中药材、麻沸散等等，非常无聊，异曲同工，半斤八两，我都不知道该怎么说这帮子人才好，总之是极度的自卑引起的极度自大，乃是一种病态。

“呃！法显《佛国记》有载，法显失道，商船亦赍五十日粮。今遭大风，昼夜十三日，始至一岛，又九十日而至一国，合前三日计之，已得一百六日，是东行倍程可知。况南洋师子国，途次悉有洲岛；当时帆船，皆傍海而行，未有直放大洋者。今言海深无底，不可下石，而九十日中，又不见附海岛屿，明陷入太平洋中，非南洋群岛。逮至耶婆提国，犹不知为西半球，复向东北取道，又行百余日，始折而西。夫自美洲东行，又百许日，则还（环）绕大西洋而归矣。当时海师，不了解地体浑圆，惟向东方求径，还（环）绕大西（洋），进行既久，乃轶青州海岸之东，始向西北折行，十二日方达牢山（崂山）。是（法）显非特发见美洲，又还（环）绕地球一周也。”

上面是黄侃之背诵炳麟公《法显发见西半球说》里的一段，读者是不是暗自庆幸白话文到底还是打败了文言文，否则天天看着这样的腌臜文字，喝碗面条汤难免都要噎住呢。

总之，我是捏着鼻子听完黄侃之背诵的这段高论，臭不可闻，一派腐儒的混吃等死之作，于国于民没有半点儿意义，如果民族自信心是从故纸堆儿里翻出来的，我宁愿不要。这个炳麟公的考据癖那是一绝，只要你给他塞上银子，他就能把上海滩大流氓杜月笙的祖宗都说成是帝尧（详见这老先生的《高桥杜氏祠堂记》）。这样的谬论本不值一驳，但为了让古文派心服口服，我还是不厌其烦地给他们讲了个故事：

话说汉朝有个严君平，《汉书》褒扬他“严遵、扬雄之徒，文章冠天下”，“修身自保，非其食不食，非其服不服”。乃是一个上知天文，下知地理，类似刘伯温一样的人物。

汉武帝派张骞到西域大夏国拉关系（大夏国在今俄罗斯以南，阿富汉北部一带），从一条河的源头上载回一个大石头给严君平看。严很惊奇地看了好久，说：“去年八月有一个客星进入了牛郎织女的星座，想来就是你吧！这个石头是织女的支机石（支撑纺织机的石头）。”

张骞说：“是，我在河源的一个地方，碰见一个女子在织锦缎，一个男子牵着牛，我问这是什么地方？那女子回答：‘此处并非人间，为何你会来到这里？’接着指向一个石头说：‘我把这个石头放在你船上，你带回去问川西的严君平，定会详细告诉你’。”严君平说：“去年我惊诧有颗客星进入牛郎织女的星座，原来是你乘着筏子到了日月的附近啊！”于是大家都觉得很诧异。

黄侃之和炳麟公面面相觑，说不出话来，刘半农暗暗挑起了大拇哥，对我由衷钦佩。这个小故事他们都知道，甚至《三言二拍》里面还有这个故事的通俗版本。如果一两千年前的一些痴人呓语都能被考据成为科学著作，那三皇五帝以来这样的“科学家”、“探险家”不知道出了多少，巍巍中华何至于积贫积弱，沦落若斯？

黄侃之还是有点不甘心，想了想又说：“中国历来有种种科学发明，都是用文言文来记述的，既然说到天文，我问你，中国有些什么著作？”

炳麟公闭了眼睛，听我一部一部的背颂书名、作者、年代。

当听到《夏小正》，《律历志》，《三统历》，《乾象历》，《皇极历》，《大衍历》，《授时历》，《崇祯历书》等天文历书的时候不住颔首。

当听到《麟德历》，《甘石星经》，《周髀算经》，《晋书·天文志》，炳麟公有些坐不住了。

最后听到《天官书》，《五星占》，《丹元子步天歌》，《灵台秘苑》，《开元占经》，《乙巳占》，《观象玩占》的时候，炳麟公又开始颤抖，喉头咳咳有声，累得程纯人又忙活了半天。

“岳岙贤弟，这些天文著作，有些已经散佚，只存名字，连作者都不可考。有些书籍说来惭愧，连老夫也闻所未闻，不知贤弟是从何得来？”炳麟公还真是不耻下问哩，转眼我就成了他的贤弟，这样不就成了黄侃之的贤叔？

“炳麟公太客气了，去年三马路上有家旧书铺打烊关张，廉价处理废旧古籍，一个大洋一本，我有个朋友买了许多，其中就有一些原本散佚的图书，后来才知道是从浙江宁波天一阁及常熟铁琴铜剑楼流传出来的。可惜都被我的朋友带到了欧洲，我也只是略略翻了翻，记不住许多。”

“哦……”炳麟公难掩惋惜之情，又问了问我的师承学业，连称后生可畏，说北大有幸，蒋梦麟当浮一大白，言谈光明磊落，倒也不失一代国学大师的气韵风度。

“纸上得来终觉浅，记问之学尚不足以为人师。”

这个讨厌的黄侃之，到现在还敢说怪话，那就休怪我不客气。

“我情愿别人说我‘浅’，但我的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时倒看不出它的深浅来，如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

在座的诸人，包括炳麟公都呵呵的笑了起来，只有黄侃之脸上一阵儿青，一阵儿白。末了也呵呵笑了起来，对我表示由衷的佩服，后来竟然成了常来常往的朋友。

要说这黄侃之也是个极有趣儿的人物。民国学人中有三个著名的“疯子”，一个是炳麟公，一个是刘师培，还有一个就是黄侃之。

这三人的共同特点是，学问大，脾气怪，都有魏晋遗风，狂狷不羁的。

黄侃之事母至孝，其母在老家与北京间往返，他都要一路陪同，随行还要带一个“宝物”，却是老夫人寿材。老夫人能舍得下儿子，却离不开一具寿材，黄侃之居然顺着她心意，不厌其烦，千里迢迢带着寿材旅行，世人都摇头赞叹。

其生母过世后，黄侃之遵依古礼，服孝三年，还请苏曼殊为自己画了一幅《梦谒母坟图》，至死不离左右。

黄侃之在日本留学的时候住在炳麟公的楼上，有次半夜懒得下楼小解，就飞流直下。炳麟公雨露均沾，与之亢声对骂。俩人都是国学大师，骂起人来自然引经据典，拐弯抹角的，骂着骂着就都起了知音之感。

炳麟公清高孤傲，对近世文人极少嘉许，唯独对黄侃之刮目相看，黄侃之便折节称弟子。

后来炳麟公反对袁宫保称帝，被软禁在东城钱粮胡同。黄侃之以听老师讲经为由，留下来陪炳麟公坐牢。黄侃之出身世家，口味挑剔，不堪忍受食物粗砺，先后撵走了多名做饭的厨子。

岂料这厨子们原本是负有监视之责的，又深恨黄侃之识破他们克扣炳麟公伙食的阴谋，就向袁宫保打了小报告。于是黄侃之与炳麟公同舟共济数月后，终被警察驱逐。

黄侃之最好美色，一生结婚达九次之多，经常逾越师生人伦，颇遭物议。一会儿假结婚，一会儿真离婚，逼死逼疯了数任妻室，连炳麟公的夫人都骂他“有文无行，为人所不耻”。

也就是炳麟公对这位大弟子的各种毛病表示出足够的宽容和理解。认为他和“竹林七贤”中阮籍一样，虽狂放不羁，玩忽礼法，但丧母时呕血数升，仍是纯孝之人，并非残忍之徒。