月涌星垂 第二十四章 梨园秋声（一）

诗曰：

东平王家足乔木，

中有老槐寒逾绿。

拔地能穿十丈云，

盘空却荫三重屋。

明朝永乐年间，老北京的商业街就从积水潭、鼓楼转移到前门外。清兵入关后把内城的汉民一律往外边撵，戏院、妓院和会馆也都迁到了外城，前门外更是富商巨贾云集，衣冠辐凑，成为商业场所的聚集地。

到了民国，各路军阀你方唱罢我登场，政权走马灯般更迭不休，暴戾之气遍布前门。民国二年，袁宫保出任大总统，导致曹锟部下哗变，散兵游勇四处放火劫掠。除了瑞蚨祥自保有道，修了铁栅栏得以幸免，其余店铺大多被洗劫一空，前门前所未有的萧条起来。北洋时期，一些老字号重振旗鼓，恢复营业，才又让前门焕发了生机。

这个时候北京（眼下叫北平）已是百万人口的大城市。虽然数年前，民国政府南迁，随之而去的还有使馆、会馆，前门的中心地位大不如前，但京畿通衢之地，平奉火车站和平汉火车站都设在前门，这里实际上已经是全国交通的枢纽，依然吸引了全国各地的商人来此淘金。商铺林立，市招繁多，摊贩小商，蜂攒蚁聚，酒楼茶肆，鳞次栉比。

山西人开办钱庄，山东人做绸缎铺和大饭馆，安徽人卖茶叶和笔墨，宁波人做药业，广东人卖洋杂货。平津本地商人则多做玉器、古玩、首饰等行当。

这里面出名的店铺有打磨厂的“裕通银号”，前门大街的“天聚丰钱庄”，廊房头条的“天宝”、“内联升”、“天聚兴”和“宝恒金店”，大栅栏的“同仁堂”老药铺、“瑞蚨祥”绸缎庄，以卖鞋著称“步瀛斋”，此外还有鲜鱼口“黑猴杨少泉帽店”。

茶肆酒楼则有卖蒸酒和烧麦的“都一处”，卖萝卜丝饼的“致美斋”，卖炒肝的“会仙居”，卖烤羊肉涮羊肉的“正阳楼”，卖烩爪尖的“泰丰楼”，卖烤鸭的“全聚德”，卖炉肉的“三德合”，卖酱汁鲤鱼的“东升楼”，卖酱肘子的“普云斋”，卖酱牛肉的“复顺斋”，卖酱羊肉的“月盛斋”，卖酱菜的“六必居”，卖新鲜水果的“义茂鲜果局”，卖荤素月饼的“聚庆斋”，卖南点心的“滋兰斋”，卖海味的“通三益”，卖茶叶的“吴德泰”。

今天先说说这个“吴德泰”。

老吴家世受皇恩，老佛爷在世的时候，每年卖给皇帝家的各种茶叶能有一千多斤。宫里上下，包括小太监们都非“吴德泰”不饮。

“吴德泰”讲究产地做工，进的“龙井”一定要杭州虎跑山，进的“碧螺春”一定要太湖丰祺湾。收茶的时候，店里的老伙计连日连夜地住在产茶的山坳里，守着炒锅，一锅一锅地验收。炒得过了，发苦，不收；火候欠了，发涩，不收；手势不到，条干不紧，不收；揉搓不到位，茶香出不来，就更不能收。“吴德泰”茶庄收茶叶的那排场阵势，可以说是北京城里的头一份儿。

林巧舜的蘅林星舍和“吴德泰”是生意上的伙伴，每年蘅林星舍的龙井茶在北方都靠“吴德泰”包销。

有一年，“吴德泰”茶庄秘密送来一个小伙计，恳请林巧舜的母亲收留。林三娘最喜欢这样的亡命之徒，二话不说就把人留下了，这个小伙计就是现在的聂掌柜。

聂掌柜与吴家有点儿远亲，十三岁上被他伯父送到“吴德泰”茶庄当学徒。他的伯父是个手艺人，膝下无子，只得了一个老闺女，视聂掌柜如同己出。聂掌柜父母死的早，全靠这个伯父接济。

庚子年八国联军打进北京，第二年朝廷忙着割地赔款，肃亲王善耆，也就是死鬼金诚三的亲爹，跑到日本媾和。临行前置办礼物，有个姓徐的汉奸出了个主意，要烧一套“八国联军进北京”的“古月轩”送给天皇。

这烧“古月轩”的差事落在聂掌柜伯父的头上，这老人家是抵死不从，自断右手也不肯烧这样的卖国玩意儿。为此徐汉奸受了善耆的埋怨。徐汉奸怀恨在心，准备带了喽兵追到三河县杀人泄忿。

不料隔墙有耳，这事儿被“吴德泰”茶庄里边，刚从福建武夷山收茶回来的小伙计聂锋，也就是现在的聂掌柜听见了，悄悄地跟在徐汉奸后头，到了没人的地方，一攮子就结果了这个仇敌的性命。

“吴德泰”茶庄的老掌柜吓坏了，连夜派人把聂锋送上了天津卫的轮船，送到南面避避风头。林三娘收下了聂锋，看他伶俐又教他武功。

这一晃就是三十年过去，弹指一挥间，聂老先生早已作古，他的老闺女嫁给一个姓乌的破落世家子弟。这人和聂老先生在牢里共过患难，继承了聂家烧“古月轩”的手艺，先前躲在三河县乡下不敢露头，直到最近几年，才又搬回广渠门外老宅子里居住。

聂掌柜在杭州也成家立业，可总也念念不忘回北平看望自己多年未见的老姐姐。虽然未断音信，偶尔也曾托人捎过点东西，可是路途遥远，兵荒马乱，多少年也未能成行。

今年，聂掌柜从未见过面的姐夫乌先生，开春儿的时候得重病死了。聂掌柜一想起自己幼逢孤露，小的时候想爹妈老哭鼻子，是这个姐姐给了自己母亲般的关怀。到如今，姐夫已经死去，止剩下老姐姐带了一个１６岁的小妞子凄凉度日，每念及此，就心如刀绞。

这回来到北平，聂掌柜是拿定了主意，要带老姐姐和小侄女儿去杭州蘅林星舍度日，和自己的浑家做个伴儿，也了却自己多年的念想。

眼下，聂掌柜带了我送的礼物，兴冲冲地要去看望他的老姐姐。刘半农力邀我入住他在北大的寓所，见我推辞，也就罢了。在六国饭店吃过午饭，我与他们拱手作别，分别送上了黄包车，两人就绝尘而去。

我目送他们越走越远，也开始思量在北平找个落脚的地方。六国虽好，却非久恋之乡，要马上去找个能常住的宅子，只是不知道老北京的房价如何，实在太贵，那先找个廉租房也行。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

上面这段文字是对沈岳焕有大恩的郁文公《故都的秋》中开篇的一句，说的是北京的秋天是最美的。

十月中，香山的枫叶已经漫山红遍了吧。天是很高很高的清碧，陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声，这清秋时节的梧桐树影，萧萧落叶，拂动了我的愁思。天上飘着些微云，地上吹着些微风，微风吹动了我头发，教我如何……嘿嘿。

从六国饭店一路向西，小半个时辰就到了人声鼎沸的大栅栏。边走边留心路旁老西儿们开的各色面食馆，我好长时间没吃过一顿正经的面条子了，还有老陈醋！想起以前在地下基地，虽然过着暗无天日的非人生活，但各地风味的伙食都足量供应，吃顺了口绝不想家，可现在……哎！

我凭着印象漫步大栅栏，找寻同仁堂老号的铺面，终于在路南边找着了。

同仁堂的老祖宗姓乐，永乐年间这位姓乐的在北京城靠摇串铃儿行医，走街串巷，代卖小成药维持生活。到了康乾时期，乐家后人有了极大发展，在地价高昂的大栅栏路南开办了同仁堂乐家老号药铺。雍正年间又混入宫廷，成了御药房“供奉”，也就是指定供货的关系户。

同仁堂和御药房可不是一般的交情，向来都是先领药款，然后交货。百分之百的预付款呵……老佛爷在世的时候，曾令同仁堂代制皇宫御用的中成药，老乐家因此获取了许多宫廷秘方。

百十年来，同仁堂以天下药业第一大买主的身份操纵了药业市场。左公文襄故去之后，杭州胡庆余堂一蹶不振，盘给了俩外行，同仁堂更是一家独大。

店大欺客呵，一个戴眼镜的柜头儿，闪烁其词，没有一句实话，我稍作试探，却不得要领，气的我掉头就走。要想擭取万载空青，看来还要另辟蹊径。

想点啥子高招呢？让我去偷去抢，本公子可抹不下这个脸面，人家和你无怨无仇，又没当过汉奸，缺乏充足的理由呵。

同仁堂的细料库，戒备森严，暗中不知埋伏下多少高手。可防烈性*的库门上挂着五鬼同心连环锁，四房东家和大掌柜各执一把钥匙，只有同时集齐五把钥匙，才能开动连环锁的消息儿（现在建行保险箱只需两把钥匙就能开噢）。

退一万步讲，就算我昧了良心，为了民族复兴大业不惜牺牲同仁堂的小我利益，但是有这个贼心贼胆，还缺乏一个贼本事。机关开锁之术，当年师傅也曾教过，可惜没有实战历练，功夫没有到家，多少有些困难。又没长了三头六臂，如果光凭双手，要开这锁最少也得两个人互相配合。难！

委托给燕子李三又或段云鹏？这俩家伙倒是有这个贼本事，但人皮面具事关机密，死生大事，不可不防，假手外人，殊为不智！

既然明求无法，暗盗无方，就让我放下包袱，开动脑筋……

绑架同仁堂的小少爷当肉票？动静太大。委托北大教授刘半农出面说项？面子太小。仿效袁绍的掘子军开展地道战？时间太长。牺牲色相勾引同仁堂的大小姐？

……嗯？！是个好办法！